Lupaus. Luottamus. Kaipuu. Ymmärrys. Anteeksianto. Hauraana seisovat kasvotusten niin kuin yö ja aamu, valon ja pimeyden rajalla, jossa kosketus painuu ihon alle. He lupasivat rakastaa. Lupasivat, ettei yksikään kyynel valu hukkaan taistelematta. Vannoivat, että rakkaudella on tilaa olla yksin omassa huoneessaan, levätä mykkätä ja palata jälleen ehjänä viedäkseen vahtivuoron loppuun. He kasvoivat yhteen. He päättivät kulkea tämän matkan yhdessä, yhteisen ikuisuuden verran. Aina.